¿Vecinas Maduritas funciona de verdad o te están vendiendo la moto?

El otro día estaba leyendo Reddit y vi a un chico bastante cabreado en un hilo de citas. Contaba que le habían colado una web nueva llamada vecinasmaduritas.com, que se había dejado una pasta en mensajes y que olía a timo desde lejos. Me picó la curiosidad, entré a mirar y tardé dos segundos en darme cuenta de lo que había.

Otra más. La misma de siempre.

Antes de seguir con esta historia te quiero contar que si lo que buscas es una persona normal y no tirar los ahorros a la basura respondiendo a mensajes automáticos, lo mejor que puedes hacer es irte a sitios que funcionen bien de verdad. Yo tengo tres páginas que uso a menudo, donde la gente es de carne y hueso y donde no te cobran un solo euro por entrar ni por registrarte. Las tienes aquí abajo en estos tres botones para que les eches un ojo por tu cuenta, y si no te interesa sigue leyendo la reseña que no te va a defraudar este historión.

Es que no se molestan ni en disimular un poco, porque es la mismísima empresa holandesa de la que ya os he hablado en el blog montones de veces con nombres distintos, como Lujuria Ardiente, Portal del Ligue o Chicas de Tu Zona. Le ponen otro logo encima, le cambian el color de fondo y a correr.

En la portada de Vecinas Maduritas te plantan una foto grande de una mujer rubia sonriendo en un parque y te sueltan dos frases que dan hasta risa de lo quemadas que están: «Coquetea con gente sexy cerca de ti» y la típica de «4 millones de miembros te esperan». Todo copiado palabra por palabra de sus otras webs. Y ojo al detalle técnico de siempre: han bloqueado el ratón para que no puedas ni seleccionar ni copiar texto con el botón derecho. Lo hacen aposta, claro. Así evitan que la gente copie trozos de sus textos y los pegue en Google para ver lo que se dice de ellos.

Si bajas al final del todo y te fijas en la letra pequeña del pie de página, te lo confiesan ellos solitos sin despeinarse, reconociendo que los perfiles con los que hablas son inventados y que no vas a quedar con nadie en la vida. Si alguien anda con la duda de si Vecinas Maduritas es real, la respuesta te la están dando ellos en su propia cara: no hay señoras reales esperando a nadie.

Cómo funciona Vecinas Maduritas

Darse de alta no cuesta nada. Pones un correo, una contraseña que te inventes sobre la marcha y ya estás dentro. Ni te piden el móvil, ni te piden foto, ni te hacen rellenar nada sobre tu vida. Nada de nada. Les da igual quién seas.

Lo que quieren es que pises el acelerador y entres ya.

Y nada más entrar, empieza el circo. Te pones a mirar y en menos de un minuto ya te están llegando chats muy directos de mujeres de más de cuarenta o cincuenta años que supuestamente viven al lado de tu casa y tienen unas ganas locas de acostarse contigo esa misma noche. Suena que te mueres de bien, ¿verdad?

Pues no. Mira la que te tienen preparada justo cuando vas a contestar.

El truco de la ventana emergente al registrarte

En el momento en que pulsas para responder al primer mensaje, te salta una ventana en mitad de la pantalla que no te deja hacer nada más hasta que marcas una casilla. Si no la marcas, no pasas. Y si te paras a leer lo que estás aceptando ahí dentro, flipas:

«Al enviar mi información, acepto los Términos y Condiciones y el uso de perfiles de entretenimiento, marcados con un icono de corazón, con los que no es posible el contacto físico.»

O sea, que tú vas con la idea de tomarte algo con alguien y ellos te hacen firmar que estás hablando con perfiles de mentira con los que no puedes quedar bajo ningún concepto. Vaya tela.

[Aviso legal del pie de página: «Los perfiles de los artistas ficticios marcados con un ícono de corazón son solo para fines de entretenimiento; el contacto físico con estos perfiles es imposible.»]

Fotos de IA y el icono del corazón que lo canta todo

Si te fijas en las fotos de las supuestas usuarias, cantan por soleares. Son las típicas caras generadas por ordenador con la piel perfecta como de plástico o fotos sacadas de bancos de imágenes.

Además, al lado del nombre de cada mujer con la que hablas hay un corazoncito pequeño. Si le das a ese corazón, la propia web te suelta esto:

«El contacto físico no es posible. Con asistencia de IA»

Con eso ya te lo dicen todo. Si te estabas preguntando si VecinasMaduritas es fiable, pues blanco y en botella. No hay ninguna mujer madura hablándote desde el salón de su casa. Hay un ordenador soltando frases calientes o trabajadores contratados en oficinas para contestar a destajo y hacer que te emociones y no pares de escribir.

Lo que pone en su letra pequeña

Para que la policía no les cierre el chiringuito por estafa, se curan en salud metiendo cláusulas que nadie lee. En la sección 7.3 de sus Términos de Uso te lo dejan bien clarito:

«Por la presente, reconoce y acepta que la Salida es ficticia y creada únicamente con fines de entretenimiento y que parte o toda puede ser generada por IA. Por lo tanto, no: (a) confiará en la Salida como una fuente de verdad o información factual…»

Y más adelante, en la sección 10.1, te dicen que para llevar los chats usan tanto «revisión humana» como «toma de decisiones algorítmica». Es decir, una mezcla de personas a sueldo y robots para que el negocio no pare de facturar ni a las tres de la mañana.

Los mismos dueños de siempre: Axton International B.V.

Al fondo de la página web ves quién cobra la pasta: Axton International B.V. Es una empresa que está en Holanda, en la calle Lorentzweg 22-A, 2964LN Groot-Ammers (con número de registro 71006737).

Tienen un porrón de páginas clonadas exactamente iguales que esta. Ya las hemos visto todas: Flirtea con Maduras, Portal del Ligue, Localizador de Chicas, Amigas Traviesas… Crean una, la queman, crean otra y siguen cobrando.

Cuánto cuesta vecinasmaduritas.com

En esta web no vas a pagar una cuota al mes para hablar con quien quieras. Qué va. Eso no les saldría rentable a ellos. Aquí te cobran por cada mensaje suelto que mandas.

En su letra pequeña admiten que el precio por mensaje va desde los 0,90 € hasta los 2,50 €, dependiendo del paquete de créditos que compres. Una auténtica salvajada.

Los pagos te los pasan por una plataforma holandesa que se llama Pay.nl, y en la cuenta del banco te va a aparecer un cargo que pone Pay.nl * Axton +31854000042 NLD.

Ponte a pensar un poco. Si cruzas cuatro frases tontas con una de estas supuestas señoras para ver si quedáis a tomar algo y te lías a contestar, te fundes 20 o 30 euros en diez minutos sin darte ni cuenta. Con una máquina. Por eso no para de haber gente en internet quejándose y buscando si Vecinas Maduritas estafa, porque te gastas el dinero pensando que vas a quedar con alguien y al final te quedas con la cartera vacía y cara de tonto.

El rollo que te meten si pides que te devuelvan el dinero

En teoría, la ley europea te da 14 días para pedir la devolución de lo que compras por internet. Pero intenta pedirles un euro a estos, a ver qué pasa:

• Te piden que te descargues un papel, que lo imprimas, que lo rellenes con un boli de tu puño y letra, que lo firmes a mano y que lo escanees.
• Luego tienes que mandar ese archivo por email a support@vecinasmaduritas.com o mandarlo por carta postal ordinaria hasta su oficina en Holanda.
• Y lo peor de todo: en el momento en que gastas un solo crédito para mandar una palabra en el chat, te dicen que ya has usado el servicio y que no te devuelven ni un céntimo del paquete.

Cómo borrar la cuenta para que no te molesten más

Si ya te has dado de alta y quieres quitarte del medio, haz esto ahora mismo:

1. Entra en tu perfil: Vete arriba a la derecha, dale a tu foto y entra en los ajustes de tu cuenta.
2. Cierra el perfil: Busca el botón de dar de baja o eliminar cuenta y confirma.
3. Manda un correo: Escribe a support@vecinasmaduritas.com y a compliance@vecinasmaduritas.com diciendo tu usuario y pidiendo que borren todos tus datos personales por ley de protección de datos (RGPD).

Y un consejo muy serio: si has metido el número de tu tarjeta de crédito, vigila tu banco todos los días. Si ves cualquier cobro raro a nombre de Pay.nl * Axton, bloquea la tarjeta desde la aplicación del móvil de inmediato o llama a tu banco y pide que te manden una nueva con otra numeración.

Mucha gente que se siente engañada por el Vecinas Maduritas timo comete el error de cerrar la pestaña del navegador y olvidarse del tema. No lo hagas. Si tienen los datos de tu tarjeta, lo único seguro es cortarla en el banco para que no te puedan pasar nada más.

Qué opino yo: ¿Merece la pena meterse aquí?

Vamos a ver, hablando en plata: ni se te ocurra meter un euro en esta página.

Todo el tinglado está pensado de arriba a abajo para sacarte el dinero lo más rápido que puedan. Juegan con las ganas que tiene la gente de conocer a mujeres maduras de su ciudad, te meten en un chat de pago y te cobran más de un euro por cada frase que tecleas para hablar con bots y con gente contratada que nunca va a quedar contigo. Por ley se salvan porque te lo ponen en la letra pequeña que nadie se lee, pero en la práctica no te sirve absolutamente para nada.

Si de verdad te apetece conocer gente real de tu zona y no tirar el dinero por el retrete, vete a ver mi lista de webs de citas recomendadas. Son plataformas serias, con personas reales de carne y hueso y donde no te cobran cada vez que le das a la tecla de enviar mensaje.

Preguntas que me hacéis a menudo